O 25 DE Abril, revisitado
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La se vio 25 anos da manhi em que Portugal acordou ao som do poema-cangiio de Zeca
Afonso: Grdndola , Vila Morena. Os vinte e cinco anos do 25 de Abril séo dos
portugueses ¢ de fodos aqueles que, de uma forma ou outra, tiveram as suas vidas
alteradas pela Revolugéo.

Revolugdo. O processo que teve inicio nos anos sessenta (com as conturbagdes
provocadas pela guerra colonial, pelo movimento estudantil, pelas questdes agrarias,
problemas com a censura, a repressdo, a condi¢do das mulheres na sociedade),
alcangou o seu momento de eclosdio na revolugdio dos Cravos (dos Capitdes de
Abril), que neste ano se comemora. Caminhou, a seguir, num processo de

repercusséo e desdobramentos.

O 25 de Abril de 1974, assim, € aqui entendido como a data marco da libertagdo da
ditadura que submeteu Portugal ¢ suas coldnias por 46 anos. Data que assinala a
ag8o dos Capitdes, quando as pressdes exteriores relacionadas com a resisténcia
dos movimentos nacionalistas das col6nias africanas desgastaram o governo; quando
esses capitdes intensificaram o movimento de insatisfagdo nas Forgas Armadas e
entenderam que o tempo dos dogmas estava ultrapassado, fazendo acontecer a
chamada revolugéio dos Cravos.

Que repercussdes ocorreram desde ent3o? Que ganhos houve € que marcas deixou o
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25 de Abril?  Justifica-se o processo revoluciondrio se considerarmos as
interrogagdes e as problematizagdes impostas pelo presente? Essas so perguntas
que se fazem. Mas, para efeito do que aqui pretendo, somente questiono per que
escrever sobre o assunto e se essa literatura que tematiza o 25 de Abril
interessa ao leitor de hoje.

Bem a propdsito desses questionamentos € que, dentre outras publicagdes alusivas &
data, vejo a cole¢@io Caminho de Abril, recentemente langada pela Editora Caminho,
em comemoragio ao aniversario dos Cravos de Abril. Apresenta onze titulos, dez
ficcionais e um 4dlbum fotografico. Os autores que integram a colego sdo oito
portugueses (Alexandre Pinheiro Torres, Alice Vieira, Almeida Faria, Carlos Brito,
Manuel Alegre, Maria Isabel Barreno, Mério de Carvalho e Urbano Tavares
Rodrigues) e trés luséfonos (o brasileiro Sebastido Salgado, o caboverdiano
Germano Almeida ¢ 0 mogambicano Mia Couto). So, todos eles, escritores que
vivenciaram o processo revolucionario, portugueses ou filhos das ex-colénias.

A revisitacdo ¢ ao mais vivo, impressionante ou instigante guardado na memdria
sobre o tema. A proposta ¢ literaria mas, a partir da literatura, para o langamento da
referida Colegéio, conforme registrou o JL (07/ 4/ 99), a comunicag3o ao plblico se
fez por vérias linguagens: teatro, cinema, misica, fotografia. Os textos foram
lidos, por Diogo Déria; as cenas da pega dc Almeida Faria foram represcntadas, pela
companhia Trigo Limpo; foram exibidas seqii€ncias do filme de Luis Felipe Costa
sobre o livro de Mério de Carvalho. Manuel Alegre cantou poemas de Saramago
(embora o prémio Nobel ndo tenha integrado a ColegZo).

Apegados a2 memoria do vivenciado, esses autores, que revisitaram o 25 de Abril
vinte e cinco anos depois, escreveram os seus textos com um objetivo comum: em
referéncia ao tempo anteriormente vivido, fazer ver aos mais novos a importincia
da revolugdio. Para isso, uns voltam-se ao passado e, por outros focos teméticos,
relembram aquela época (Alexandre Pinheiro Torres);  ou aprofundam
personagens antes referidas e retomadas (Almeida Faria) ou, ainda, lembram
experiéncias vivenciadas no tempo da ditadura, como: a situagdo de submisséo das
mulheres (Isabel Barreno), ou prisdo (Manuel Alegre) e fuga, s vezes acontecida
na culminéncia do dia tio esperado (Carlos Brito, Mério de Carvalho). Outros,
prendem-se ao espanto da liberdade dos primeiros momentos do 25 de Abril
(Urbano Tavares). Os africanos apresentam a viso € o sentimento do ex-colonizado
(Germano Almeida, Mia Couto) em lembranga do dia D € do que representou para o
seu pais; a certeza de que por si s6 ele nfo bastou porque a descolonizagfo foi
outro processo. O brasileiro apresenta tomadas fotogrificas daqueles tempos.
Finalmente, fazendo um percurso dos varios momentos do processo, Alice Vieira
concebe virias vozes, vivendo o agora; vozes que retomam o 25 de Abril,
enfatizando os ganhos que frouxe a4 vida quotidiana, em relag8o & liberdade e aos



costumes .

Ao trazer o passado a este presente, outro tipo de relagfio com o passado se constroi.
A sua presentificagdo é forma de aprofundamento e, principalmente, forma de
questionamento do presente. Talvez a maneira possivel de, indagando, buscar
esclarecer tantas perguntas ainda sem respostas. Talvez a forma de descongelar
algumas respostas retidas na memoéria dos que vivenciaram aquele tempo. Nao
parece se tratar de recuperar um passado petrificado, mas de resgatar outros focos
vivenciados por herdis e anti-heréis, protagonistas daquele entfo. Daqueles que,
passados 25 anos, t€ém guardado na memoéria sentimentos e experiéncias. A
revisitagio justifica-se até para explicar um presente que traz ressonfncias de
vivéncias, de siléncios, de falas ensurdecidas, de gestos ndo completados...

Particularmente, os textos publicados nestes 25 anos de Abril parecem trazer marcas
autobiograficas. Esses escritores que tém o compromisso de ndo deixar se apagar
a histéria, evidenciam o papel do intelectual no processo politico de uma
sociedade, ele interlocutor dessa sociedade. Essas obras oportunizam a redimenséo
de um presente tanto em relagdo ao passado, quanto pelo distanciamento que
permite um foco diferenciado da percepgiio imediata. Aspectos aparentemente
banais ficcionalizados, mais do que uma informagéo sobre o passado ou um contacto
tranquilizador, provocam no leitor uma agfio questionadora. Sim, porque o artista
nio da respostas; ele provoca perguntas.

Estara contido no impeto portugués o velho sentimento dos brazdes assinalados da
gente que cruzou a Taprobana?

A propésito da razio porque escrever, os escritores manifestam-se. Além do
sentimento geral referido, ha também uma preocupacéo politica e, antes de tudo,
histérica, como a manifestada por Alexandre Pinheiro Torre e reafirmada por Carlos
Brito, que declara a sua intengfio: "que a ficgdo contribua para contrariar
eficazmente as insistentes campanhas de branqueamento da ditadura fascista e para
dar todo o valor ao bem supremo da liberdade" (JL, 7/4/99: 18). Assim, o resgate
da histéria pela literatura é também a forma de assegurar o discurso ndo oficial. Pois,
como diz o poeta José Delmo, "se nfio vigiarmos a vida eles escreverfio a historia e
o futuro poderé neles acreditar" (in: Simdes, 1987: 56). Dai uma inquestionavel
razéio de se escrever outra vez sobre o assunto, se s¢ quer que a historia nfo se
apague ou que os seus herdis ndo sejam esquecidos. Exemplo disso, sfo as opinides
recolhidas pelos jornalistas Anténio de Susa Duarte ¢ Jofio Pedro Serafim, em
Confissdes do 25 de Abril (1999).

Lendo os referidos textos mais recentes que falam sobre o 25 de Abril, outras
perguntas afloram. Havera na voz dos ex-colonizados revelagdes proprias do anti-
heroi? Para o mogambicano Mia Couto, " o verdadeiro final da dominagdo colonial



sO ocorreu, um ano mais tarde, a 25 de junho de 1975. Esse é que € 0 nosso vinte ¢
cinco", afirma ele no referido J.L.(7/4/99: 24). E abre o seu livro Vinte e Zinco
com uma epigrafe, que ¢ a fala da adivinhadora Jessumina: "Vinte e cinco é para
vocés que vivem nos bairros de cimento. Para nés, negros pobres que vivemos na
madeira e zinco, o nosso dia ainda esta por vir" (Couto, 1999: 12). Ja o
caboverdiano Germano Almeida, que confessa "ter imenso carinho pelos homens
que fizeram o 25 de Abril" (JL 7/4/99: 19), no seu livro, brinca com datas histéricas
ou as entrelaga com acontecimentos pessoais: "No dia 25 de Abril de cada ano fago
sempre duas safides: a primeira aqueles que ficaram na Histéria como Os Capitdes
de Abril; a segunda a Suzana" (Almeida, 1999: 191). Ainda, o brasileiro Sebastifo
Salgado, através do registro fotografico em Um Fotdgrafo em Abril, por essa outra
linguagem (a fotografica) faz ressurgir momentos de medo, tristeza, espanto
relacionados a revolugdo. S3o vinte e cinco tomadas de Lisboa, Alentejo, Luanda,
Lourengo Marques, principalmente. Que flagram cenas da reforma agréria, das lutas
dos trabalhadores, de manifestagdes populares, de lutas pela independéncia das
colénias africanas.

A historia, influenciando a literatura, tem alimentado o imaginirio com os
tempos vivenciados na ditadura. Depois do 25 de Abril, como se sabe, passou-se a
dizer tudo o que ficou por tdo longo tempo contido. Dessa forma, a tenséo entre o
discurso da verdade histdrica e a verdade do discurso literario, espago do imaginério,
revelou-se, ficcionalmente, nos anos seguintes. A postura autoral gradativamente
desconfraiu-se € a expressdo foi-se tornando mais leve, & proporgdo que o
sentimento de liberdade foi-se internalizando. Mudaram-se os tempos ¢ mudou-se
a histéria; o discurso ficcional e o proposito artistico também mudaram. Apesar
disso, persistiu a revisitagdio ao processo revolucionério (antes € depois), como foi
apontado.  Porém, cada vez mais, a literatura tem ultrapassado a proposta de
linguagem fragmentada e hermética, de invengdo verbal, para outra onde ndo ha
excessos € hd o deslocamento do centro de interesse para o processo de
comunicac¢fo.

Chegados a literatura produzida hoje, o interesse pela comunicabilidade é
percebido fortemente. Exemplo disso é a linguagem de Alice Vieira, em Vinte e
cinco a sete vozes. Inserida no Portugal as portas do terceiro milénio, escreve para
aqueles que t€m o olhar virado para a frente, para quem 1974 ¢é um tempo muito
antigo, quando incompreensivelmente podia-se viver, como afirma ao JL: "sem
telemoével, sem internet, sem fax, sem micro-ondas, sem discotecas, sem
telenovelas" (7/4/99: 16). Procurando escrever aos mais jovens, como mesmo afirma
ao referido jornal, Alice Vieira o faz  utilizando uma linguagem que ¢
contemporinea dos seus pretensos leitores. S3o expressdes € girias que aliciam os
leitores a uma interagdo temporal "para leva-los a entender o que representou o 25
de Abril através da aparente banalidade do quotidiano que se vivia até 1974" (idem).



Nesse seu texto, a linguagem ¢ despojada, jovial, agil. S@o sete vozes que
respondem a uma entrevista sobre o 25 de Abril, de uma estudante de mestrado. O
texto procura evidenciar a linguagem dos jovens, com os seus vicios, com a sua
giria:
Bruto gravador, minha! Isso é para qué? Para um trabalho que queres fazer? Desculpa 14,
mas tu nfo tens assim muita idade para andares na escola. Para uma pesquisa? Uma tese?
Usas palavras bué de finas. A minha set6ra de Portugués ia gostar de te ouvir! Mas afinal
a pesquisa ¢ sobre o qué? O nosso conhecimento sobre o 25 de Abril? Ihhh! C4 meu,
aviso-te ja, € muita pequenino. Comigo ndo de safas. (Vieira, 1999: 9)

Através das entrevistas com pessoas de idades, profissdes e condigdo social diversas,
Alice Vieira vai esclarecendo coisas, apontando situagdo cultural de um tempo
sem liberdade onde havia "pancadaria dia sim dia sim" (idem: 31). Contrapde esse
passado com o ambiente familiar onde a vida privada é invadida pela TV, pelas
novelas e pelas trivialidades...

De modo geral, também os demais textos da referida Coleglio sdo curtos e
envolvidos por certo tom de humor, que empresta Jeveza aos temas pesados como
priséio, opresséo, guerra. Em Apuros de um pessimista em fuga, quando Mario
Carvalho fala de um prisioneiro politico em meio a angistia de encontrar o contato
libertador, hé a situaglo irdnica de a revolugéio ocorrer no mesmo momento do
encontro marcado para a fuga: "Ninguém. O meu contacto faltou. Ndo ha lugar para
davidas: o dia, a hora, o local, tudo era claro, inequivoco. Quinta-feira, vinte e cinco
de Abril, as sete da manhd, junto a cabina telefonica" (Carvalho, 1999: 78). A data
libertadora, ironicamente, ndo fica conhecida para o personagem, mas fica posta
para o leitor.

Urbano Tavares Rodrigues, em O Dia Ultimo e o Primeiro, ao relatar uma
exaqueca com a qual Alexandre atravessou a madrugada do 25 de Abril, em meio as
nauseas, € surpreendido pela noticia: "Duas da madrugada. Que ougo eu neste
radio?! A Grdndola, do Zeca Afonso? Terei escutado bem? Mas é mesmo
verdade" (Rodrigues, 1999: 16). A alegria foi maior do que a dor. "Acabou-se a
noite de proibigdes [...] Até a minha chaga por cicatrizar lateja nalguma esperanga
que nfo sei. Lambo essa dor em plena luz." (idem, 35). A dor, a ndusea podem
também ser lidas em sentido metaférico como a dor de um povo. A luz da manh&
anuncia a expectativa do porvir,

Como se constata (pois j4& mencionei), os textos agora sio mais curtos ¢ leves. O
conto Uma Carga de Cavalaria, de Manuel Alegre é também exemplo disso.
Aborda o peso de uma prisdo, ocorrida em 1963, através da leveza de um relato
pelo viés do humor. Embora o foco situe-se dez anos antes do 25 de Abril, esse
texto escrito em 1999 tem a for¢a do seu discurso na expresséio do humor que €, a
um sé tempo, tragico € cdmico: "devia vir de branco, de espada e a cavalo, porque



Vossa Senhoria, meu Capitio, vem prender um poeta € um poeta sé pode ser preso
assim: por um oficial de cavalaria que ndo venha disfar¢ado de pide." (Alegre, 1999:
12). Evidencia a importincia e o poder da palavra do poeta enquanto senhor da
palavra: "fazemos do jipe um cavalo branco, tenho esse poder, o poder das
metaforas, posso transformar um jipe num cavalo branco, infelizmente nio posso
fazer de si, assim vestido, um oficial de cavalaria”(idem, 17). Porém, mais que um
texto de humor, o qué a leitura ressalta é a importéncia da liberdade conquistada.

E outras perguntas me assaltam: Como se processa a a¢fio do tempo sobre a
memoéria que alimenta o imaginirio? Que levaria um autor a retomar um
tema ficcionalizado 25 anos antes? A acio do tempo teri agido sobre as
vivéncias? A névoa que a distincia temporal proporciona fari ver as coisas de
outro jeito?

Com o passar dos anos, fatalmente ocorre o afastamento necessario ao relato sereno
e reflexivo. A ficgio faz desse distanciamento, por vezes, tema; por vezes,
redimensionamento da linguagem, ou do espago; por vezes, ainda, processo
estrutural. As reflexdes sobre o fato, ja distante, oportunizam o amadurecimento do
autor.

E sabido que a repressdo fascista que promovera a inibigdo da produgéo ficcional é
responsédvel pela consequente falta de registro e perda da meméria de um tempo que
ndo se podem recuperar. As vivéncias daquela época, no entanto, povoam o
imaginério da geragdo que vivenciou aquele momento e, nesses anos noventa,
convive com outra geragio que desconhece aquele tempo. O nunca escrito, embora
sonhado, vem surgindo gradativamente, depois do Abril de 1974, em obras que
revisitam aquele tempo, afinal possivel a uma ficgio sem censura. E como quando
Alexandre Pinheiro Torres, em Amor, sé amor, tudo amor, revé a histéria nos seus
aspectos mais pessoais e, focando valores ¢ medos, fala de amores homossexuais,

enquanto ocorre 0 25 de Abril:
Afonso, mesmo agora certo disso, deixou que o seu corpo se chocasse com o de
Jaime. As suas bocas colaram-se, mas uma das maos de cada um erguia uma
bandeira portuguesa ao alto, e, agora, viam com olhos de 4gua salgada, que as
bandeiras eram, na verdade, a prépria Justiga, o canto solar dentro do galo da
Liberdade e do Amor. (Torres, 1999: 83)

A televisdo, os jornais, o cinema podem informar sobre ocorréncias, podem
contribuir para a sustentagio da meméria; mas a memoéria da alma de um povo s6
quem a registra € a literatura. Anteriormente, Jodo de Melo, falando sobre o seu livro
Bem-Aventurangas, observou a importincia de registrar a memdria interior, dizendo
que esse "reconhecimento da espiritualidade passa pela observagfio da literatura que
os escritores estdo a fazer". Disse ainda que "& parte os temas que acompanham a
transigdo do pais escuro para o pais luminoso, da ditadura para a democracia, hd




outras travessias secundirias”. Em Bem-Aventurangas, faz isso "pelo lado da
memoria e, outras vezes, pelo questionamento do esquecimento” (Mello, 1992: 9),
acrescenta.

Assim € que os autores que vivenciaram a revolugéo na década de 60 ¢ 70, vinte e
cinco anos depois, certamente, terdo algo mais a dizer: seja por foco diferenciado,
seja por lembrarem outras coisas sobre fatos antes contados, seja por lembrarem de
fatos guardados e nunca antes revelados... Ao longo do tempo, algo muda no foco
desses mesmos temas: ¢ a relagéio do autor com eles. Seja porque o momento de
angiistia esta distante, seja porque o escritor est4 hoje inserido e imbuido por novos
apelos da linguagem, seja porque o momento histérico tem a comunicagéo como
palavra de ordem. Seja por tudo isso e por mais. O fato é que os textos produzidos
em 1999, respeitadas as suas diferencas autorais, t€ém em comum a contengéo, a
clareza da linguagem, o humor implicito ou explicitado, a ironia leve. A leveza da
linguagem para a abordagem de temas tdo graves; arapidez garantida na economia
dos adjetivos, na contengdo do relato, e no tempo circunscrito; o foco assumido
de forma direta. Esses expedientes, certamente, sdo a chave para conquistar os
jovens leitores a que eles se destinam.

Mas terdo eco, hoje, os temas da guerra colonial, as agitacées dos estudantes, a
censura e repressio da ditadura, a sitnacio de submissio da mulher, as
questdes agrarias, 0 medo? Terdo interesse para o leitor atual, depois de 25
anos passados? Qual a expectativa de quem I€ sobre o assunto?

Neste novo tempo de liberdade, a postura receptiva assumiu a curiosidade de
visitagdo a tempos somente referidos em reflexdo do passado e sua relagéo com o
presente. A linguagem hermética, fragmentada, pesada, como se vé, tem outro
sentido para esse leitor do p6s 25 Abril: € indicadora da opressdo de um tempo, é
indicadora de um discurso de uma época. O leitor desses tempos mais recentes,
busca formas mais comunicativas de leituras.

Se por um lado, a literatura é influenciada pela histéria e, por outro, influencia-a,
pensando nos livros que tém tematizado o 25 de Abril, pergunto o que disseram os
livros escritos nos anos sessenta e setenta e o que esses mesmos livros dizem hoje e
dirdo amanhé, ou daqui a dez anos? Nesse caso, a questdo que se pde € sobre a
agdo da obra na sociedade, enquanto objeto lido por varios leitores.

Para que lemos? para conhecer? para lembrar? para esquecer? Sera realmente esse o
efeito esperado da leitura de uma obra ficcional: ndo permitir o esquecimento da
Historia?

Uma leitura deixa sempre alguma marca. A ambiguidade literaria, que esconde e
evidencia idéias, sentimentos e discursos, garante a permanéncia da literatura.



Pode-se perder a seqii€ncia dos fatos narrados, talvez certas imagens, mas alguma
coisa permanece na lembranga e desafia o tempo. As experiéncias de uma leitura
sobre o 25 de Abril retém, quando nada, uma cena de morte hum campo de guerra,
ou o medo da censura ante um texto mais denunciador, ou a submissfio de uma
mulher numa sociedade machista, ou a luta pela terra do Alentejo; detalhes, cenas,
personagens, didlogos...

Com esses detalhes retidos na memdria - provocadores do prazer, estranhamento,
angustia, felicidade, deleite, temor - resgatamos ou renovamos experiéncias de
leituras. Assim, quando comparamos ou citamos, ativamos lembrangas do que
lemos. Textos presentificam-se em outros textos e outras experiéncias quando
voltamos a ler ¢ lembramos como e o qué lemos.

Quase todos os que léem sobre o 25 de Abril, vivenciaram a época ou ouviram falar
dela, pois que € um tempo ainda préximo. Entdo, o qué a leitura de um texto que
tematiza o assunto provoca no leitor? Se a ficgio atua em nossa memoria,
como o faz?

Carlos Brito, em Vale a pena ter esperangas, calca o seun relato numa situagéo
veridica, como ele préprio afirma (JL, 7/4/99). Meméria. E a hist6ria de um grevista,
perseguido pela PIDE/DGS, prestes a evadir-se de Portugal, entretanto surpreendido
pelo 25 de Abril, noticia que lhe chega quando esta prestes atravessar a fronteira.
Militante, inseguro do sucesso do movimento revolucionirio, ja nfo suportando a
perseguicédo, quase deixa Portugal. Muitas das praticas repressivas da ditadura sdo
trazidas para o conhecimento do leitor através das lembrancas do perseguido politico
numa noite de insdnia: “cle ali estava na fornalha daquela cama, entre gente
estranha, num sitio desconhecido, a caminho ndo sabia de qué e a pensar angustiado
na mulher ¢ no filho de quem se¢ ia distanciando cada vez mais, sabe-se 14 até
onde...” ( Brito, 1999: 14),

Certamente se ndo tivesse havido a repressfo e a ditadura esse texto ficcional nio
teria sido produzido, porque nio haveria a meméria dele. E a perseguicio politica
focada através da angistia de um fugitivo. As torturas sfo pressentidas no medo,
na insénia, na repeticdo da imprestabilidade do colchdo da pensdo: "De nada lhe
valia invectivar o colchfo de 14 ou desculpar-se resmungando: quem & que pode ca
ficar se a puta da ditadura nunca mais cai?!" ( idem, 45). Se produzir o texto é
recordar a perseguic8o histdrica, enquanto processo de leitura é, além disso, tomar
da memoria os fragmentos de outras leituras antes realizadas que trazem & tona
sensagdes e sentimentos. Como exemplo, ao ler Carlos Brito, relembro 4 Noite e o
Riso, romance de tonalidade autobiografica, onde Nuno Braganca confessa "horrores
de prisioneiro sem escapatdria & mio, mas precisando de sair de Portugal-prisdo para
reencontrar-se” (Braganga, 1969: 95). O registro histérico passa pela vivéncia,




ressalta angustias ¢ medos, memoéria de um imagindrio que interpreta a histéria.

Da mesma forma, quando me deparo com as personagens Moisés e Piedade em A
Reviravolta, de Almeida Faria, nfio posso deixar de me reportar a A Paixdo, (ou
Cortes, ou Lusitdnia ou Cavaleiro Andante) , onde habitam essas personagens do
mesmo autor. A retomada em 1999 de personagens criadas em 1965 ¢ sintomatica
pelo aprofundamento das mesmas. Alids, o proprio autor declara o seu sentimento
de que antes "ndo chegara ao fundo da questdo" (JL, 7/4/99: 17). O foco do
Alentejo € suas questdes agrarias povoavam o texto escrito em 1965 (e aqui
reporto-mo a esse primeiro da saga lusitana, mais centrado na personagem Jodo
Carlos, o idedlogo, quando insinuava a utopia revoluciondria). A estrutura familiar
patriarcal de uma época € revelada, nesse romance primeiro, nas relagdes e reagdes
entre pai e filhos, marido e mulher, patrdio e empregados; em sintese, entre senhor do
latifindio ¢ dependentes; um tempo de medo gerado pela opressfio da ditadura,
quando quase nfio ha fala, s6 pensar, reflexfio ¢ protesto mudo. J& agora, nesse
texto de 1999, a proposta ndo € mais de um romance fragmentado, mas de texto para
teatro, leve na sua forma, musical, apesar de melancolico. Em tomo do
acontecimento da revolucio, as personagens Moisés e Piedade sZo o foco, embora
haja também a presenc¢a de Marina e André. Aspectos antes somente percebidos nas
entrelinhas, tomam corpo neste texto de 1999, inclusive pelo privilégio outorgado ao
anti-herdi, & sua perspectiva, antes n3o explorada. Liberdade (sentimento contido em
palavras de ordem aquela época) € o sentido que move o texto atual e, inclusive,
propde o encerramento do espeticulo, j4 que devera ser palavra repetida "enquanto
houver um espectador na sala" (Faria, 1999: 109).

Outro tema revisitado por quem vivenciou a ditadura e escreveu sobre ela é o da
condi¢do da mulher na sociedade. Quando, numa sociedade patriarcal e machista,
Maria Isabel Barreno escreveu De Noite as Arvores séio Negras, em 1968, dizia em
longo monélogo sobre as convengdes sociais onde a mulher é objeto de prazer
sexual e pertence do homem; pensa, pela boca da sua personagem, que "a sociedade
quer que tu fiques quietinha, que te cases, que tenhas meninos e nfo fagas
barulho" (Barreno, 1968:145). Retomando o tema em 1999, reporta-se & época,
entretando buscando dar leveza a linguagem, inclusive tendo atencdo com a rapidez
do texto, declarando o cuidado em ndo abusar de detalhes "que nfo serfo aqui
recordados, para ndo alongar indefinidamente este relato com muitas raizes no
tempo" (Barreno, 1999: 10). O foco € do passado, mas a linguagem deixa claro que
esse € um tempo revisitado: "Onde comec¢a uma histdria, perguntava ela a si prépria,
onde estdo as raizes todas do que aconteceu hoje?" (idem, 52). Apesar de as
mulheres ja ndo serem tdo submissas, o que ndo parece ter mudado é o olhar
machista do homem e da sociedade sobre ela: “o esposo deve em tudo ser superior &
respectiva consorte, incluindo na idade € na altura, se ndo como podera ele fazer-se
respeitar como chefe de familia?' ou "¢ bem certo que as mulheres sdo



completamente ilégicas"(idem). Procurando reviver os tempos da ditadura (embora
em estilo pds), Barreno demonstra e, alias, declara no ja referido JL de 7/4, que
considera o 25 de Abril "o ato libertador fundamental” ( JL., 7/4/99).

Esses textos mnecessariamente nfo trazem todas as sinalizagbes para a sua
compreensiio; mas provocam indagagSes e necessitam da historia para construir
uma resposta. Provocam, por meio de perguntas abertas, perguntas de seu tempo.
Dai que ler poderd ser a chave das perguntas que garantem a historicidade de um
texto. Se, como foi dito, o artista nfio procura respostas e, sim, perguntas, cabe ao
leitor identifica-las. O autor nfio explica, mas cria focos, segundo as suas vivéncias,
concretizando o imaginario através de estruturagio, linguagem, sentido.

Os textos escritos numa época deixam suas marcas. Assim é que para ignora-los é
preciso apagé-los. Mas o qué resiste num texto? O que fica indelével no leitor?
Certamente que os leitores dos textos escritos sobre a repressdo, o medo, a guerra,

tém marcas inapagaveis: é o efeito4 do texto sobre o leitor. Por isso, passados
tantos anos, aqueles textos continuam a falar sem parar. Outros surgem e falam de
outras maneiras, talvez mais comunicativas, talvez mais...

Dessa forma, se o discurso oficial ndo contribui para preservar a memdria, outros
discursos ficcionais sdo portadores do passado. Dai a razo leitora dos textos desses
25 anos de revolugdo. A literatura persiste em preservar a memoria de um tempo.
Isto porque, para esquecé-la, seria necessario um processo duplo de esquecimento:
primeiro, esquecer o que aconteceu a cada um dos escritores que vivenciaram o fato;
segundo, o qué a literatura elaborou. Ndo quero dizer com isto que as sociedades
possam viver indefinidamente numa lembranga, em sua repeticio perfeita. Mas
pretendo afirmar, sim, que o qué se viveu e escreveu ndo pode ser completamente
olvidado. Temas revisitados. Situagtes lembradas, projetadas. A guerra, a censura, a
repressdio, 0 medo, a submisséio. Resgate histérico de um trajeto de sofrimento e
luta.

Assim é que hoje, ao tomarmos os novos textos sobre 0 25 de Abril, fazemos a
ponte com outros ja lidos; comparamos discursos e abordagens, de certa forma
iluminamos textos mais recentes com os detalhes retidos na lembranga de outros
textos outrora lidos: seja através de uma sensagfo de liberdade, da consciéncia da
forca da palavra como arma, no desajuste de um ex-colonizado, na participagdo da
mulher na sociedade, no sentimento de um homem da terra. Os escritores que
vivenciaram um tempo escreveram antes ¢ retomam o tema outra vez, esses, as
vezes, reiteram o antes contado ou desfocam, transformam, ou mesmo contam
algo antes ndo contado. E a leitura nos contagia, a nés leitores, a ponto de contagiar
0 nosso proprio discurso, € repovoar o0 nosso imagindrio ¢ povoar o imaginario dos
leitores mais novos. Ndo serd essa a razfo politica que move a retomada do tema,




razdo essa alids insinuada pelos préprios escritores convidados pela Editora
Caminho para a referida edi¢do comemorativa? Nio serd mesmo, esse, um dos
papéis do intelectual do 25 de Abril: 0 de nfo deixar apagar a memoéria da
revolugio?

Entéo se, leitores, somos tomados de assalto, independentemente de um desejo
consciente, € que a literatura paradoxalmente provoca uma sua incluséio na vida e ao
mesmo tempo necessita dela. A ambiguidade, que garante a  especificidade
ficcional, d4 asas a essa ficgdo para que fale simbolicamente, para que seja
incoémoda, para que escandalize, para que questione valores e, até, para que se
ocupe de envolvimentos histéricos ¢ versdes do acontecido. Permite-lhe denunciar,
blasfemar, ironizar, falar sem dizer. Tudo isso porque nio tem compromisso com
verdades estabelecidas ou saberes consagrados. A sua irreveréncia garante a sua
autonomia e faz com que a Histéria ndo fique esquecida. Ainda bem que existe o
artista...

Notas

1. Ocupei-me desse assunto em As Razdes do Imagindrio, 1998.

2. No sentido que lhe confere Calvino, 1988. No mesmo sentido utilizo, aqui, as categorias
de peso, rapidez, visibilidade e exatiddo.

3. Ocupei-me desse assunto em Caminhos da Ficgdo (1996), em relacio a textos
produzidos na década de oitenta e inicio de 1990.

4. O impacto do texto sobre o leitor, segundo e entendimento de Iser, 1976.
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